许久未露面的作家阿城,前晚现身上海书展。
曾以小说《棋王》轰动文坛的他,这次来书展做演讲,既不讲小说,也不谈文学,却搞起了考古研究。
幻灯屏,电光笔,加上底下认真听讲并不时低头记笔记的听众,这场题为“什么是河图洛书”的专题讲演,成了一堂考古课。宽袍肥裤、飘飘欲仙的“阿城老师”,一本正经地给大家上课。
原来,他是来推销自己的新书的——《河图洛书:文明的造型探源》是阿城的文化随笔新作。
河图就是太极图
古代是北极星崇拜
“‘河图洛书’在中国民间一直被视为神秘符号,用来占卜算卦,但如果弄不清楚它的意思,给人算命可是要出人命的!”阿城的开场调侃,让读者们大笑。
“传说中的河图,就是阴阳八卦图,传说中的洛书,即九宫图。”阿城试图用图像和造型学的方法,展现文明之源,“河图、洛书,在古代一直是祥瑞的象征,在我的印象里,河图洛书在大人口中,是一种完全抽象的存在。”
阿城说,元末明初,有个名为赵撝谦的人,在《六书本义》中揭露了一幅名为“天地自然河图”的图画,“正是我们今日常见的‘太极阴阳符’。”
阿城考证后认为,“后来被精致化的太极阴阳图,只是一条盘旋的龙,它的底色是黑红,后来才形成相对的两条龙,一黑,一白,形成一阴一阳的意思。”
点开一张夏季星象图,阿城用手在空中比划,“夏季银河,是条旋转的龙,绕着北极星,像不像河图里的那条龙?”
所以,阿城认为,河图说的并不是众人以为的黄河,而是银河,是一种星象学,河图就是太极图。
“整个天象星宿,都是绕着北极星旋转,所以,中国古代是北极星崇拜。”阿城说。
传说中的洛书
应该是九宫格的原型
“1987年,安徽含山县铜闸镇凌家滩村有一处距今5200年的新石器时代的遗址被发掘,其中,一具玉龟夹着的玉板震惊了学界。”阿城说,这似乎也印证此前有关洛书的传说——洛书是龟自洛水中驮出来的。
这块玉板上沿刻有9个小孔,下沿有4个小孔,左右两个边沿各有5个小孔,当中是一个八角形的星状图案。中国社会科学院研究员冯时在《中国古代天文学史》一书中,也力证玉板上的内容,便是洛书。
有不少学者曾认为玉板上的八角形,是太阳的光芒,也就是太阳崇拜的符形。
“我认为从新石器时代到先秦再到汉代,是没有太阳崇拜的。神话传说里后羿射日的故事你们应该知道,射九个下来,留下一个刚好。”阿城说,这里传递一个“不崇日”的讯息,“直到佛教在东汉时期传进中土,才开始有明确的太阳崇拜情结。”
传说中神龟驮来的洛书,阿城经过考据后认为是九宫格的原型,“那些代表时间、季节、星象的九宫格,变形后就成了玉板中的八角形,同河图中的龙图案一样,也是北极星的一种异形。”
“这也影响到我们一直以来的造型系统。那些九宫格经过改造,以各种菱形的方式,保存在苗族、彝族等少数民族的服饰中。”
阿城1960年代在云南插队时,曾在苗族等少数民族的服饰上,见过这种八角形,“西南少数民族以服饰活化石的形式,将洛书保留了下来。苗族服饰图案直接传承自新石器时代,是罕见的上古文明活化石。”
手脚并用
讲课生动
讲课的内容虽然古奥,但阿城的讲课方式却很生动。有时候,他索性手脚并用地“现场示范”。
讲到“北极星崇拜”,阿城索性蹲下身模仿起远古巫师祭祀的情形。
“你看苗族的舞蹈,都是弯腰屈腿,同时还要瘸着步子走。因为河图洛书符在衣背上,只有弯腰才能让天上掌管北极星的‘太一神’看到。”
“这种步子,在古代叫‘禹步’,可以想象,治水的大禹很可能是一个高级巫师。”
“为什么古代给死人的嘴里含个玉蝉?因为蝉的嘴长成了九宫的形状,所以使得它有崇高的地位。”
阿城看大家笑,又补充了一句,“蝉被认为秋天钻到地下,春天又出来,能死而复生,所以,你们要是看到有人的嘴长成了九宫形,别诧异,那可是大富大贵之人。”
看到有人笑得拍凳子,阿城很是得意,“所以我说,河图洛书一点也不神秘嘛,就是我们的祖先用来解释时间、方向和季节的实用图纸。只不过这种解释涉及权力,才被后来的统治者神秘化了。”
人物名片
阿城 原名钟阿城,出生于1949年的清明节(4月5日)的北京。1968年下放山西、内蒙插队,后又去云南农场。1979年回北京,曾在中国图书进出口公司工作,后任《世界图书》编辑。
1984年,他开始文学创作。他的处女作《棋王》,因为其独特的哲学观,震惊文坛。
在《棋王》之后,他还创作了《树王》、《孩子王》和六短篇小说《会餐》、《树桩》、《周转》、《卧铺》、《傻子》、《迷路》,以及理论文章《文化制约着人类》。
阿城不仅是个作家,还是个编剧。
电影《芙蓉镇》、《孩子王》、《大明星》、《书剑恩仇录》、《人在纽约》、《小城之春》等,都是他原创或者改变的电影剧本。
第62届威尼斯电影节上,阿城还和来自意大利、法国、美国等著名电影人一起担任主竞赛单元评委。
1990年代后,阿城移居美国。这些年,受画家刘小东和喻红邀请,阿城在中央美术学院担任客座教授,每学期授5个星期的课,讲授造型史和色彩。
这次上海书展的演讲,是他第一次在上海做个人专题讲演。